Tại sao lại là game hành động đi cảnh (Beat 'em up)?
Trong tất cả các thể loại game thùng (arcade), hành động đi cảnh (Beat 'em up) là thể loại thể hiện rõ nhất tinh thần của thời đại arcade.
Game đối kháng cần đối thủ. Game bắn súng cần thao tác chuẩn xác. Còn với Beat 'em up, bạn chỉ cần hai thứ: chính bạn và một đồng xu. Từ đó, bạn có thể một mình càn quét qua những con phố tội phạm để đối đầu với trùm cuối, hoặc rủ bạn bè cùng sát cánh, hét lên "trái, trái, trái" ngay trước màn hình.
Từ khi Final Fight thiết lập khung sườn cơ bản vào năm 1989 cho đến khi thị trường arcade suy thoái vào khoảng năm 2000, mười một năm đó chính là thời kỳ hoàng kim của dòng game này. Capcom, Konami, Sega, Irem, Technōs—mỗi hãng đều đóng góp những kiệt tác của riêng mình. Bài viết này đã chọn lọc ra 15 tựa game hành động đi cảnh đáng chơi nhất.
Tiêu chí lựa chọn và miễn trừ trách nhiệm
Tiêu chí lựa chọn:
- Cảm giác tay (Game feel): Dữ liệu khung hình của đòn đánh, độ chính xác của vùng va chạm (hitbox), phản hồi về hình ảnh và âm thanh.
- Thiết kế kẻ địch: Sự đa dạng của lính thường, tính độc đáo của quái tinh nhuệ, chiều sâu chiến thuật của các con trùm (BOSS).
- Nhịp độ màn chơi: Sự thay đổi bối cảnh, cách sắp xếp các đợt kẻ địch, các sự kiện giữa màn và thiết kế cao trào theo giai đoạn.
- Trải nghiệm chơi đôi: Liệu sự phối hợp có tạo ra niềm vui "1+1 > 2" hay không (đây chính là linh hồn của game arcade đi cảnh).
Không được chọn không có nghĩa là không hay. Những tựa game như Silent Dragon, Undercover Cops, Battle Circuit cũng rất xuất sắc, chỉ là xét về tổng thể thì hơi kém hơn một chút so với danh sách này. Ngoài ra, danh sách này giới hạn trong dòng hành động đi cảnh truyền thống (chiến đấu tay không/vũ khí lạnh), không bao gồm thể loại Run & Gun (như Metal Slug, Contra), vì đó là chủ đề của một danh sách khác.
15 kiệt tác hành động đi cảnh bất hủ
Hạng 15: Altered Beast (1988, Sega)
Lý do chọn: Ý nghĩa lịch sử như một nguyên mẫu.
Nhìn lại ngày nay, hệ thống và cảm giác tay của Altered Beast khá thô sơ: vùng va chạm không chính xác, phản ứng di chuyển chậm chạp, hoạt ảnh biến hình dù rất ngầu nhưng khả năng chơi lại hạn chế. Tuy nhiên, vào năm 1988, đây là một trong những tựa game arcade đầu tiên chạy trên phần cứng 16-bit (bo mạch Sega System 16), và cũng là một trong những tác phẩm đầu tiên đưa cơ chế "biến hình" vào game đi cảnh. Nhân vật chính thu thập các quả cầu năng lượng để biến thành sói, rồng, gấu, hổ—thiết kế này đã khiến vô số người chơi thời đó phải kinh ngạc.
Xét về trải nghiệm thuần túy, không khuyến khích chọn game này để bắt đầu. Nhưng nếu bạn muốn hiểu game hành động đi cảnh bắt nguồn từ đâu, Altered Beast là một bài học lịch sử bắt buộc.
Hạng 14: Renegade (1986, Technōs Japan)
Lý do chọn: Nguồn gốc thực sự của game hành động đi cảnh.
Trước Final Fight, đã có Renegade. Tựa game do Technōs Japan (sau này nổi tiếng với series Double Dragon và Kunio-kun) sản xuất năm 1986 này có lẽ là game arcade đầu tiên thực sự mang đặc trưng cốt lõi của dòng đi cảnh: "chiến đấu tay không với nhiều kẻ địch trong bối cảnh cuộn ngang". Nó không có nút chọn (chỉ có đấm và đá), cũng không có hệ thống combo hoa mỹ, nhưng nó đã thiết lập những quy tắc cốt lõi nhất: dùng đòn đánh sau lưng để tạo khoảng trống khi bị bao vây, tóm lấy kẻ địch để tung đòn vật, và tận dụng biên giới màn hình để kiểm soát số lượng kẻ địch.
Hạng 13: Streets of Rage II (1992, Sega)
Lý do chọn: Màn đáp trả mạnh mẽ nhất của Sega dành cho Capcom.
Series Streets of Rage là câu trả lời của Sega dành cho Final Fight, và phần 2 chính là đỉnh cao của series. Bốn nhân vật (Max, Blaze, Axel, Skate) sở hữu phong cách chiến đấu hoàn toàn khác biệt. Lối đánh vật sức mạnh của Max và lối đánh tốc độ của Skate đại diện cho hai hướng thiết kế cực đoan của dòng game đi cảnh. Nhạc điện tử của Yuzo Koshiro là một trong những bản nhạc vĩ đại nhất lịch sử game—ngay cả 30 năm sau, các DJ tại hộp đêm vẫn lấy mẫu (sample) các đoạn Bass của nó.
Lưu ý: Series Streets of Rage là độc quyền trên Sega Genesis/Mega Drive, không có phiên bản arcade gốc. Nhưng nhờ tính tương thích của trình giả lập, bạn có thể chơi chúng ngay trên trang web này.
Hạng 12: Undercover Cops (1992, Irem)
Lý do chọn: Kiệt tác cult-classic bị đánh giá thấp.
Tựa game này của Irem không nhận được nhiều sự chú ý khi phát hành—nó nằm giữa giai đoạn cuối của cơn sốt Final Fight và sự thống trị toàn diện của CPS1. Nhưng Undercover Cops sở hữu nghệ thuật bối cảnh xuất sắc nhất thời bấy giờ cùng thế giới hậu tận thế (đô thị hoang tàn sau chiến tranh hạt nhân), nhạc nền cũng đạt tiêu chuẩn cao của Irem. Sự khác biệt giữa ba nhân vật có thể chọn được làm rất tốt: Zan với đòn vật cận chiến, Matt cân bằng, và Rosa linh hoạt.
Hạng 11: Growl (1990, Taito)
Lý do chọn: Chủ đề bảo vệ động vật độc đáo và hệ thống vũ khí đa dạng.
Taito là một cái tên bị đánh giá thấp trên thị trường game đi cảnh. Growl lấy chủ đề bảo vệ động vật—bạn đóng vai kiểm lâm chống lại những kẻ săn trộm—điều cực kỳ hiếm thấy trong game arcade. Game có số lượng vũ khí đáng kinh ngạc (bao gồm súng phóng lựu, lựu đạn, roi, dao găm, v.v.), kẻ địch cũng thường xuyên cầm vũ khí, nên các trận chiến có rất nhiều màn tước vũ khí đối phương. Cảnh tượng 4 người cùng chơi điên cuồng vào năm 1990 là một điểm nhấn khó quên.
Hạng 10: Shadow Force (1993, Technōs Japan)
Lý do chọn: Ý tưởng độc đáo về cơ chế nhập xác.
Tác phẩm quan trọng cuối cùng của Technōs trong lĩnh vực hành động đi cảnh. Cơ chế cốt lõi là "nhập xác": bạn có thể nhập vào bất kỳ kẻ địch nào và sử dụng ngay lập tức toàn bộ bộ chiêu thức của kẻ địch đó. Nhập vào một tên lính cầm dao → bạn dùng chiêu của hắn; nhập vào một BOSS → bạn tạm thời có được năng lực của BOSS. Hệ thống này biến mỗi trận chiến thành một quyết định chiến thuật: "Mình nên nhập vào ai?". Technōs đối mặt với khó khăn tài chính vào giữa thập niên 90, Shadow Force đã không nhận được sự quảng bá xứng đáng—đây là một trong những điều "giá như" lớn nhất lịch sử game đi cảnh.
Hạng 9: Guardians / Denjin Makai II (1995, Winkysoft / Banpresto)
Lý do chọn: Kiệt tác hành động đi cảnh bị lãng quên trên Neo Geo.
Không có nhiều game hành động đi cảnh trên bo mạch Neo Geo (nguồn lực của SNK tập trung nhiều hơn vào game đối kháng), nhưng Denjin Makai II là một ngoại lệ đáng kinh ngạc. 8 nhân vật có thể chọn, mỗi nhân vật sở hữu hàng chục lệnh chiêu thức đặc biệt (hệ thống nhập lệnh giống như game đối kháng), và lựa chọn lộ trình phân nhánh. Chiều sâu hệ thống của nó vượt xa bất kỳ game đi cảnh nào cùng thời. Đáng tiếc là Winkysoft đã phá sản không lâu sau khi game phát hành, bo mạch gốc của game cực kỳ hiếm—hầu hết người chơi chỉ biết đến nó thông qua trình giả lập.
Hạng 8: Golden Axe (1989, Sega)
Lý do chọn: Sự kết hợp tiên phong giữa chặt chém trung cổ + hệ thống thú cưỡi.
Tác phẩm tiêu biểu trên bo mạch Sega System 16. Sử dụng kiếm, rìu và phép thuật để chống lại bộ xương và BOSS khổng lồ trong thế giới giả tưởng trung cổ—thiết lập này là một sự mới mẻ tuyệt đối trong các phòng game arcade năm 1989. Hệ thống thú cưỡi là thiết kế mang tính biểu tượng nhất của Golden Axe: bạn có thể cưỡi rồng hoặc quái thú, chúng có các kiểu tấn công độc lập. Nhưng thú cưỡi cũng làm cho vùng va chạm của người chơi lớn hơn, dễ bị trúng đòn hơn—đây không phải là một sự "nâng cấp" thuần túy, mà là một lựa chọn chiến thuật cần cân nhắc. Thiết kế tăng cường có cái giá phải trả này vẫn còn hiếm thấy trong các game ngày nay.
Hạng 7: Teenage Mutant Ninja Turtles (1989, Konami)
🎮 Chơi ngay "Teenage Mutant Ninja Turtles" trên trình duyệt →
Lý do chọn: Sách giáo khoa cho game bản quyền 4 người chơi.
Konami đã sản xuất rất nhiều game bản quyền chất lượng cao từ cuối thập niên 80 đến đầu thập niên 90, và Ninja Rùa là thành công nhất. Bốn chú rùa sở hữu vũ khí (song kiếm, đinh ba, gậy dài, côn nhị khúc) và sự cân bằng về phạm vi/tốc độ tấn công hoàn toàn khác nhau. Khi 4 người cùng chơi, cảnh tượng màn hình chật kín rùa và lính Foot Clan chỉ có thể mô tả là "hỗn loạn và vui vẻ". Đội ngũ nghệ thuật của Konami đã nắm bắt chính xác phong cách hình ảnh của phim hoạt hình Ninja Rùa thập niên 80, một thành tựu rất lớn dưới những hạn chế kỹ thuật thời đó.
Hạng 6: Warriors of Fate (1992, Capcom)
Lý do chọn: Một trong những game arcade có tình cảm sâu đậm nhất với người chơi châu Á.
Đây không phải là một game về tính chính xác lịch sử—đây là một game về "Ngũ Hổ Tướng cưỡi ngựa dùng Thanh Long Yển Nguyệt Đao chém bay hàng trăm quân Khăn Vàng". Năm nhân vật có thể chọn (Quan Vũ, Trương Phi, Triệu Vân, Hoàng Trung, Ngụy Diên), mỗi nhân vật có vũ khí, phạm vi tấn công và chiêu thức đặc biệt riêng. Hệ thống chiến đấu trên lưng ngựa làm tăng đáng kể cảm giác chiến trường. Trong các phòng game arcade tại châu Á thập niên 90, tỷ lệ người chơi Warriors of Fate có lẽ không thua kém gì The King of Fighters '97—sự gần gũi tự nhiên của đề tài Tam Quốc cộng với lối chơi xuất sắc đã tạo nên sức hút vô song.
Hạng 5: Captain Commando (1991, Capcom)
Lý do chọn: Đại diện cho lối chơi 4 người + khoa học viễn tưởng + hệ thống đặc biệt riêng của mỗi nhân vật.
Sự phối hợp 4 người chơi của Captain Commando là đặc điểm thương hiệu, nhưng điểm sáng thiết kế thực sự của nó là hệ thống hỗ trợ của mỗi nhân vật: súng phun lửa và nắm đấm điện của Captain, bom khói và phân thân của Sho (Ninja), khí độc và đòn xoay của Jennety (xác ướp), robot chiến đấu của Baby Head—bốn nhân vật chơi như bốn game khác nhau. Thiết kế "cùng một game nhưng trải nghiệm khác biệt" này là một sự xa xỉ vào năm 1991.
Hạng 4: The Punisher (1993, Capcom)
Lý do chọn: Sự kết hợp hoàn hảo giữa súng ống và cận chiến.
Siêu phẩm cuối cùng của Capcom trên nền tảng CPS1, và cũng là game bản quyền đầy tham vọng nhất. Nick Fury là nhân vật độc quyền cho người chơi 2—điều này có nghĩa là trải nghiệm của hai người chơi khi chơi đôi hoàn toàn khác nhau. Hệ thống vật của The Punisher là một trong những hệ thống phát triển nhất cùng loại: bạn có thể tóm lấy kẻ địch → đấm liên hoàn → chọn hướng ném → kẻ địch bị ném sẽ hạ gục những tên khác trên đường đi. Kết hợp với khả năng áp chế phạm vi của súng lục và súng tiểu liên, chiều sâu kiểm soát chiến trường vượt xa các tác phẩm cùng thời.
Hạng 3: Streets of Rage 4 (2020, Dotemu / Lizardcube / Guard Crush Games)
Lý do chọn: Chứng minh rằng game hành động đi cảnh vẫn có thể tỏa sáng rực rỡ trong thập niên 2020.
Việc đưa nó vào danh sách game arcade kinh điển có thể gây tranh cãi—đây là game console/PC phát hành năm 2020. Nhưng ý nghĩa kế thừa của Streets of Rage 4 đối với dòng game arcade đi cảnh là quá quan trọng: nó không chỉ giữ lại nghệ thuật vẽ tay 2D của series kinh điển (do Lizardcube thực hiện, hiệu ứng hình ảnh đẹp đến mức mỗi khung hình đều có thể làm hình nền), mà còn tái cấu trúc hệ thống combo trong khuôn khổ thiết kế game hiện đại (thêm đòn truy kích trên không, bật tường, truy kích mặt đất OTG). Nó chứng minh rằng công thức của game đi cảnh không phải là "đặc quyền của hoài niệm", lối chơi cốt lõi này vẫn có sức sống mãnh liệt trong thời đại ngày nay.
Hạng 2: Cadillacs and Dinosaurs (1993, Capcom)
Lý do chọn: Điểm cân bằng hoàn hảo trong thiết kế game hành động đi cảnh.
Giữa chiều sâu hệ thống (khả năng làm chủ) và ngưỡng cửa tiếp cận (khả năng tiếp cận), Cadillacs and Dinosaurs đạt được sự cân bằng cao nhất trong toàn thể loại. Bất kỳ ai cũng có thể tung ra những combo sướng tay ngay từ màn đầu tiên, nhưng để phá đảo cả 8 màn chỉ với một đồng xu thì cần hàng trăm giờ luyện tập. Khủng long đi lang thang tự do trong màn chơi như những sinh vật trung lập, tấn công cả người chơi và kẻ địch—dẫn dụ kẻ địch đến gần khủng long để chúng giúp bạn dọn dẹp chiến trường là kỹ năng kiểm soát sân đấu thường thấy của các cao thủ.
Hạng 1: Final Fight (1989, Capcom)
Lý do chọn: Không phải vì nó hay nhất, mà vì nó định nghĩa tất cả.
Đặt Final Fight ở vị trí số 1 không phải vì nó "chơi hay nhất" (xét về trải nghiệm thuần túy, Cadillacs and Dinosaurs và The Punisher có cảm giác tay tốt hơn), mà vì nó là nguồn gen của 99% game hành động đi cảnh. Phân công thuộc tính của ba nhân vật, hệ thống vật, phá hủy bối cảnh, chiêu thức tiêu hao máu, thiết kế BOSS màn chơi—bạn có thể tìm thấy phiên bản gốc của hầu hết các yếu tố thiết kế trong bất kỳ game đi cảnh nào ngày nay ngay tại Final Fight.
Đặt nó ở vị trí số 1 cũng vì đây là một game "trung thực". Không có hệ thống nào giúp bạn che đậy sai lầm thao tác—không có né (dodge roll), không có đỡ (block), không có combo vô hạn. Bạn chỉ có phím điều hướng, phím tấn công và phím nhảy. Chết là chết, nạp xu là nạp xu. Hệ thống thao tác tối giản này đòi hỏi người chơi phải hoàn toàn dựa vào di chuyển và phán đoán để sinh tồn—và đó chính là niềm vui sâu sắc nhất của game hành động đi cảnh.
Bảng so sánh tổng hợp
| Hạng | Game | Năm | Nhà phát triển | Số người chơi | Trải nghiệm tốt nhất |
|---|---|---|---|---|---|
| 1 | Final Fight | 1989 | Capcom | 2P | Thử thách đơn + Hiểu nguồn gốc đi cảnh |
| 2 | Cadillacs and Dinosaurs | 1993 | Capcom | 3P | Hợp tác đôi + Thử thách phá đảo 1 xu |
| 3 | Streets of Rage 4 | 2020 | Dotemu | 4P | Hợp tác đôi + Đua điểm cao |
| 4 | The Punisher | 1993 | Capcom | 2P | Hợp tác đôi (Trải nghiệm 2P hoàn toàn khác) |
| 5 | Captain Commando | 1991 | Capcom | 4P | Hỗn chiến 4 người |
| 6 | Warriors of Fate | 1992 | Capcom | 3P | Hợp tác đôi + Chiến đấu trên ngựa |
| 7 | Ninja Rùa | 1989 | Konami | 4P | Hợp tác 4 người + Ký ức tuổi thơ |
| 8 | Golden Axe | 1989 | Sega | 2P | Trải nghiệm đơn + Hệ thống thú cưỡi |
| 9 | Denjin Makai II | 1995 | Winkysoft | 2P | Đào sâu hệ thống đơn |
| 10 | Shadow Force | 1993 | Technōs | 2P | Trải nghiệm hệ thống nhập xác |
| 11 | Growl | 1990 | Taito | 4P | Hỗn chiến 4 người + Vũ khí đa dạng |
| 12 | Undercover Cops | 1992 | Irem | 2P | Sưu tầm cho người chơi cult-classic |
| 13 | Streets of Rage II | 1992 | Sega | 2P | Hợp tác đôi + Nghe nhạc nền |
| 14 | Renegade | 1986 | Technōs | 1P | Trải nghiệm khảo cổ |
| 15 | Altered Beast | 1988 | Sega | 2P | Khảo cổ lịch sử |
Lộ trình trải nghiệm gợi ý
Đừng bắt đầu từ hạng 1. Khuyến khích đi sâu dần theo lộ trình sau:
- Nhập môn (2-3 giờ): Cadillacs and Dinosaurs → The Punisher. Hai game này có cảm giác tay tốt nhất, combo sướng, thân thiện với người mới.
- Củng cố (3-5 giờ): Captain Commando → Warriors of Fate → Ninja Rùa. Trải nghiệm niềm vui hợp tác nhiều người, hiểu sự khác biệt chiến thuật của các nhân vật.
- Đào sâu (5-10 giờ): Final Fight → Denjin Makai II → Streets of Rage 4. Hiểu sự tiến hóa của game đi cảnh từ 1989 đến 2020.
- Sưu tầm (Bất cứ lúc nào): Golden Axe → Shadow Force → Undercover Cops → Renegade → Altered Beast. Trải nghiệm các tác phẩm độc lạ trong thể loại.
Sự kết thúc và tiếp nối của một thời đại
Game hành động đi cảnh rơi vào sự im lặng kéo dài sau năm 2000. Game hành động 3D (Devil May Cry, God of War, Ninja Gaiden) đã kế thừa linh hồn "một chọi nhiều" của dòng đi cảnh, nhưng đã hoàn toàn đón nhận góc nhìn thứ ba 3D trong cách thể hiện. Game đi cảnh 2D thuần túy gần như biến mất—cho đến khi cộng đồng game độc lập (indie) tái khám phá thể loại này vào thập niên 2010.
Ngày nay, những tác phẩm hiện đại như Streets of Rage 4, TMNT: Shredder's Revenge, Fight'N Rage, River City Girls đã chứng minh một điều: niềm vui cốt lõi của game đi cảnh—trải nghiệm chen chúc trước màn hình cùng bạn bè, phối hợp vượt ải, cùng hét lên "đánh nó, đánh nó"—chưa bao giờ lỗi thời. Nó chỉ thay đổi phương tiện truyền tải. Từ thùng arcade đến console, từ console đến trình duyệt, linh hồn của game hành động đi cảnh vẫn luôn như vậy.
Về các tựa game bị thiếu: Trong 15 tựa game được đề xuất, series Streets of Rage (II, 4) là độc quyền console, còn Renegade, Undercover Cops, Growl, Shadow Force hiện chưa có trong thư viện game của trang web. 9 tựa game kinh điển còn lại đều có thể nhấp vào ảnh chụp màn hình hoặc tên game để chơi miễn phí trực tiếp trên trình duyệt.
